Hoop

Ruim een jaar geleden, begin februari 2020, begon ik aan dit bericht. Het bericht kwam niet tot een einde. Het deed teveel pijn en ik kon woorden en gedachten niet samenbrengen. De aanleiding was de uitspraak “Je moet wel hoop houden, hoor.”

Want als je kind kanker heeft en de chemo behandelingen zijn begonnen en het vervolgtraject is allemaal zo duister als een zwart gat, dan moet je hoop houden. Werd ik getriggerd door het woordje “moet” waarvan ik doorgaans in verweer schiet of was het door het volledig ontbreken van enig gevoel van hoop in die periode? Of was het omdat @Jansoverhoop begon op Instagram? Dat valt nu niet meer te achterhalen, maar mijn gedachten gingen wel aan de loop met de hoop.

Wat heb je aan hoop? Van Dale noemt hoop een zekere mate van verwachting. Je kunt ook hopen op het ineenstorten van de economie. Hoop houden op zich zegt dus helemaal niets. Als je iets wilt zeggen over hoop, wees dan concreet en zeg waar je op hoopt. Dat mijn kind blijft leven? Op het bericht dat een operatie wel mogelijk is, maar dat deze ten koste zal gaan van de kwaliteit van leven? En wat als je kind zelf vind dat goed maar korter beter is dan langer maar slecht omdat zij een leven hierna verwacht?

Je hebt er geen ruk aan, maar het gegeven dat je breekt als je kind met kanker haar ellende bij je uitstort in een telefoongesprek dat ze afsluit met “dag lieverd” is er een van volmaakte liefdevolle onmacht en sentimentele genegenheid.
Alles is afgelast, behalve kanker.
“Die chemo’s … ik moet er nog drie. Ben pas op de helft.”
Hoezo hoop?
Ze ziet een video langskomen waarop haar vrienden lekker barbecueën in de tuin met de buren.
Als haar lief terugkomt van boodschappen doen, is ze bang dat hij onder het virus zit.
En ze voelt zich kut door de chemo.
Geen eetlust, maar wel naar buiten geweest.
Het was dag vier van chemo kuur vijf en corona overheerst bijna die kut kanker.
Ze ziet enorm op tegen de operatie. Ik snap dat en houdt de gedachte voor me dat je na die operatie maar moet zien hoe je leven er dan uitziet.
Zomaar wat hopeloze berichten uit een angstige periode in ons leven.

Waarom zou je hoop moeten houden?
Het veel gebezigde “Zo blijven dan geloof, hoop en liefde” zegt niet zoveel over hoop.
Wel iets over liefhebben.
Doe dat.
Heb lief en laat je liefhebben.
Dat moet.
Liefhebben doet leven.

Photo by Jan Tinneberg on Unsplash